轉帖《惜馀春》--好文，令孤城束手！

葉赫娜蘭.孤城 · 發表于 2010-10-18 10:03:17

還是許石林的作品！
清末，福建人高駝子，背著一臺留聲機來到揚州。他在揚州鬧市擺攤，有人想聽，交兩枚銅錢，就可將一根橡皮管子緊貼著耳朵，能聽到蚊蠅一樣大的聲音。您別看高駝子的生意簡直說不上是生意，但是揚州人愛休閑，看見留聲機這新鮮玩意兒“麋集之”，高駝子“旬日后，積資數百千”。

賺錢以后，駝子就不做聽留聲機的營生了。他將賺來的錢開了一個酒肆，取名：可可居。駝子特別喜歡跟讀書人來往交游，但絕不搶讀書人的風頭。彼時揚州，處在清末風雨飄搖的破船上，讀書人歧路徘徊，看不到國家和自己的前途。有一處稍微安心處，便詩酒消磨，倦鳥稍棲。有些年輕書生更是放縱狂態，拿瘦西湖上的船娘尋開心，結果被某太守以反“三俗”為名給查禁了——這不是“A片有馬（賽克），報國無門”嗎？書生們很郁悶。船家也不干了，到衙門申訴，要求返還生存權！太守不理。在揚州歸養的老進士臧宜孫看不過去，不顧身份，領著船家去擊鼓鬧事，太守聽說是老干部來了，慌忙出迎，并“率允其請”，答應了老同志的全部要求——維穩嘛！

像這種事兒，都是在高駝子的可可居傳揚、醞釀并促成的。

高駝子不是揚州本地人，加上自己也愛和文人交往，每天只知道駝背干活，任由那些文人雅士聚會，詩酒唱和，胡說八道。高駝子對來人一律恭敬，對那些沒錢的窮文人尤其恭敬，因為他們自尊更心強，臉皮尤薄。那些人吃飯喝酒乃至招待客人，沒有錢，可以賒賬。但是欠賬的人多了，又都還不起，高駝子也不主動去要賬。就這樣，很快，活活地把個可可居給吃得支撐不下去了。

高駝子就把可可居酒肆關了，開了個僅有一間半面積的茶館。駝子剛來揚州撂地兒聽留聲機的時候，自己樹了一個布幡，上書：“春風館”三個大字，取“春風風人”之意。這回關了酒肆開小茶館，遂取名：惜馀春。除了茶，還賣一些簡單的吃食，比如包子。揚州人現在引以為自豪的富春包子，其實是富春茶社的老板在高駝子的惜馀春“偷”去的，這包子原是高駝子將福建的做法引進到揚州，并改造了的。

高駝子從來不向人要賬，他覺得文人們不是不給他錢，是實在沒錢。惜馀春的名聲越來越大，文人們聚會留連，地方太小，有一回將墻擠塌了一塊，惹得兇悍的鄰居找高駝子算賬。駝子笑容可拘，任由鄰居要賠償多少就賠償多少，“無怨言，無吝色”，你說咋辦就咋辦。

惜馀春最后還是因為文人們欠賬太多而關門了。高駝子在揚州，幾十年湊湊合合地過去了，他這樣低頭駝背地，卻把兒女們個個都熬得出息了。高駝子死后，當地許多文人寫詩悼念他。在揚州那堆積如山的萬千風流中，高駝子的惜馀春在禮樂文明的尾聲就把么不經意地出現在瘦西湖邊。

高駝子的惜馀春，與兩淮鹽運總黃氏留下的個園相比，卑陋得不如個園的一塊石頭。黃氏當年奢華之極，單吃早餐的粥就有十五種之多，他跟他夫人吃飯，菜不是一盤一盤地上，而是一桌一桌地上，慈禧都比不了。然而，風雨滄桑，卑陋與奢華，盡付前塵。個園仍在吸引著世俗艷羨的目光，而早已身形泯滅的惜馀春，卻將一段風流，深嵌在揚州的萬千佳話中，供人在內心咀嚼。

駝子有大名：高乃超。

2010年10月17日