山村年事（三則）

lanbo · 發表于 2010-1-7 00:49:08

山村年事（三則）

　　年飯
　　
　　大年三十，村道上行人的腳步逐漸稀松，包裹在群山中的村莊卻開始沸騰起來。家豬的嚎叫、雞鴨的悲鳴、大人的吆喝、孩童的嘻笑……各種聲音交織成一曲山村交響樂。家里的年夜飯就在這種旋律的伴奏下張羅開來。

　　臘月二十八之前，大都數人已經從外面趕回了老家，昔日寂廖的村莊，也迎來了它一年之中最隆重的時段。遠道而歸的游子是顧不上休整的，或許在這個時候壓根就感覺不到疲憊，一路的倦意，在母親迎候的目光里傾刻間便融化成水。放下行囊，把為父母準備的新衣新鞋、糕點補品之類捧上案頭，再也顧不上其他，他們一頭便扎進了廚房，或是菜地里、豬圈里，忙活起來，仿佛要把一年來對父母的牽掛和心疼，在這頓年夜飯里全部補上。

　　雞野魚肉和釀豆腐，是年夜飯不可或缺的菜肴，且所有的物什必須要新鮮。黃豆是前一天就早早浸好的，卻非得等到當日才磨來做現成的豆腐。天尚未亮，父親幾個便起了床，架起磨盤，開始忙碌起來。磨盤飛轉，發出吱呀吱呀的聲音，把我和弟弟從夢中驚醒。等我從床上爬起來，磨豆腐的程序往往早就結束了，鮮嫩的豆汁也已經在大鍋里翻騰，飄出誘人的香味來。這時，外邊突然就傳來一陣驚心動魄的聲響，那是爺爺在殺豬。爺爺是村里僅有的幾個屠戶之一，殺豬是絕活。年幼的我通常是不讓近身去看殺豬，于是只能躲在廚房內，豎起耳朵聽豬的慘叫以及掙扎的響動。等到一切安靜下來，我惴惴地走出屋外，肥白的豬已經四腳朝天掛在一個門板上，爺爺操著一把雪亮的刀正在剖膛，滿地的血水映紅了一片泥地，這種情景，我卻沒有感到多少懼意，反倒覺得充滿了年的喜慶。

　　男人們在忙乎著宰豬殺禽磨豆腐，家里的女人也沒有閑著。年邁的奶奶耕著背清理櫥柜，洗刷碗筷，母親和未出嫁的姑姑則在河邊清洗蔬菜，把殺好的雞鴨拿去剔毛。女人收拾好這些，便開始圍坐在廚房剁肉切菜。此時，我們兄弟幾個終于也有了干活的份兒，在二叔的帶領下，包起了釀豆腐。我們也只是湊個興，干不踏實，不是肉餡擠破了豆腐皮，就是把大人釀好的豆腐碰掉到了地上，折騰幾回，二叔就把我們趕回了屋。

　　家里的年夜飯，掌廚師傅由我父親和大叔兩人同時擔當。父親主大菜，大叔炒小菜。大魚大肉之類，由父親蒸煮，小碟拼盤，大叔來烹調。倆人均是廚事好手，做出的菜肴色味絕佳。母親平日里是廚房的主持，這個當兒卻只有作壁上觀的份了。拿父親的話來說，女人忙碌了一年，最后一天就好生歇口氣，讓男人來伺弄一回。其實，父親這話是特意說與母親聽來暖耳的。論烹炒的身手，父親遠勝過母親，平日里家里有貴客，父親必要親自下廚，年夜飯這么厚重的宴席，父親怎肯離了灶臺？

　　我家的年夜飯，開席的爆竹在村里總是響在最后。這頓年飯，是一年來家人唯一大團圓的飯局。父親幾個對這頓飯看得很重，菜單是經過斟酌仔細，再用紅紙列好的，吃什么菜，菜怎樣做，喝什么酒，這些都一絲不茍地細究過。年夜飯做得極為細致，時間也延續得極長，要待到天近黑時，才能完成廚房所有的工序。

　　隨著一陣清脆的爆竹響徹山村，我家的年夜飯終于開席了。畢恭畢敬地把爺爺奶奶扶到上席，父親幾兄弟分列左右，安坐好。第一杯酒是敬爺爺的，大家起身端杯，恭敬地祝賀安康，然后一飲而盡。接下來，宴席在一聲聲祝詞中濃烈進行。年夜飯的準備和烹制過程雖然漫長，卻還顯得平靜。但年夜飯的宴席，卻最終要在一片淚花里散去。酒飲至七八分，大家的情緒突然就象河堤決了口，噴涌而出。最先失控的，總是省城的二叔，他單獨敬了爺爺的酒，總要端了杯來敬我父親和母親，一句“我遠在他鄉，照顧不到老父，家里的事就仰仗兄長費心了”，叔叔的淚就再也止不住，如雨而下。二叔話一出口，同在省城的大叔也便哽咽失聲，爺爺的眼圈隨著潮紅起來。身為長兄的父親此時便要大聲教訓，今天過年，大家要高興，高興哪，大家來開心地喝一杯。于是，二叔大叔擦了眼淚，端杯再飲。年夜飯就在這淚花和笑聲里交替進行，直至夜深。
　　
　　祭祖
　　
　　祭祖先的儀式作為過年的盛禮之一，足以說明這項活動在客家山村人生活中的份量。對祖先的膜拜在國內是一貫習俗，但正兒八經列為年事的主要程序，且擺在除夕過后、大年初一頭件大事的位置，并不多見。

　　正月初一是不容懶睡的。一年之計在于春，一載富貴在于頭，無論小孩大人，初一睡懶覺最為忌諱。無論貪看春節聯歡晚會到凌晨的疲憊如何不堪，天剛蒙蒙亮，我就被母親從床上拽起。迎新的爆竹早就已經燃過，母親早就燒好了一鍋熱茶，奶奶在院里清掃爆竹灰燼，爺爺和父親幾個家里的男人則在里屋整理祭祀物品，準備出門了。

　　祭祖是個嚴肅的事情，一般由家里的男人前往，態度需極為虔誠。出門之前，男人在家里仔細打理行裝，刮干凈胡須，穿上早就準備好的新衣新褲，甚至要梳好頭發。爺爺輩份最高，是村里的“長者公”，祭祖時必須第一個入場，其他人才肯隨從。每年的這個時候，爺爺的表情顯得很是肅穆，他定要穿上一件面料上好的呢大衣，親自提著最為重要的祭品上路。兒時的我，對這種形式的活動很是不解，看著爺爺在家里細細地擺弄那些祭品，甚至要偷笑失聲。這顯然是對祖先的不恭，爺爺用嚴厲的目光制止我的無理，若不是大年初一忌發脾氣，想必性子暴躁的爺爺一定會對我大聲喝斥。

　　祭祖儀式在村莊的祠堂里進行。待到爺爺來到祠堂大廳前，院外已經圍了一圈男人。簡單招呼一陣，爺爺便率先走進了大廳，其他的男人自覺按照輩份的大小，隨后魚貫而入。來到神臺前，爺爺先是恭恭敬敬朝神像壁畫深鞠躬，然后點燃了兩柄碩大的紅燭，安放在神臺的兩側，接著把帶來的肉塊、雞蛋、水酒、蘋果等祭品一一擺上神臺。一切安置妥當，爺爺從布袋里取出神香，吩咐一旁的父親準保好爆竹，第一個正式開始祭祀儀式。祭祀的整個過程并不復雜，由爺爺燃起九根神香，先對著神壇上的祖先靈位禮拜三下，然后再朝拜四方。爺爺起身的剎那，父親便迅速點燃帶來的爆竹。爺爺拜畢，其他的男人也開始輪著上前禮拜鳴爆。一時間，整個祠堂里煙霧彌漫，人影晃動，異常熱鬧。盡管爆竹聲響徹耳際，祠堂的大廳內卻沒有人聲的喧鬧，大家始終保持表情肅然，惟恐有所失禮，若惱了祖宗，壞了一年的好風景。

　　祖先神靈是否真能保佑平安，庇護后人，這沒有定論。但有一年，村里的阿根子因喝了早酒，紅著臉去祠堂祭拜，行為極為不雅，那一年連遭厄運，不但房屋失火，還摔折了胳膊。后來村人都傳這是對先祖不敬惹了禍，才遭到報應。聽到這則傳聞，我不以為然。但我對祭祠活動本身，卻開始有了謹慎的態度。

　　真正對正月祭祖的認識，該是我親身參與之后。切身走近神臺，靠近神象，從村人參拜的姿態和肅穆的面容，我讀到的是人們對祖先的思念和敬意。經過歲月的磨礪，我逐漸懂得了這種神圣生命交流儀式的厚重內涵，看似荒唐的舉止，卻是村人一份樸實的道德信仰，一種內心情感的詩意表達。我深深地被祭祖的爺爺打動，甚至沉浸在這種無言的儀式里，不能自己。

　　祭祖活動的本身并不復雜，但蘊涵在儀式里的內容，卻充滿了力量，它能夠震撼我們的心靈。
　　
　　拜年
　　
　　春節里，拜年是孩童最向往的事情了。這當然跟壓歲錢有關。我也一樣。吃年飯的當兒，我在心里就開始期待著大年初一的到來。初一凌晨，被母親從床上喚醒后的頭一件事，就是跑到爺爺跟前，耕身給爺爺拜年，把早就背熟的祝詞甜甜地說出來。爺爺則滿臉燦爛地從兜里掏出一個大紅包，塞進我的口袋，然后說些勉勵學習進步之類的話。接下來，我再跑到幾個叔屋里，把拜年的程序逐一重復，最后連父母也不“放過”。當然，到手的“戰利品”我并沒有直接處置的份，最后全要交給母親。母親則把這些屬于我的壓歲錢存進銀行，然后把一個紅存折交由我自己保管。我把存折小心翼翼地放進自己那個小木箱的底部，認真瑣好，仿佛是一筆莫大的財富。

　　有關拜年的喜悅，也不僅全因了壓歲錢。我也喜歡跟在大人后面，沿著泥濘的村路一家一家鄉鄰親友走動，附和著大人說些“恭喜發財，萬事大吉”之類的話。這種感覺很微妙，從踏進主人家的大門，到接過主人散發的香煙走出門檻，仿佛一瞬間自己長大了很多。特別是接過主人的香煙，我甚至可以偶爾點一支，裝模作樣地抽幾口。這個時候，父親會側過頭皺著眉頭瞪我一眼，貌似責備，卻沒有太多的嚴厲。

　　男人出門拜年，女人在家招呼客人，是山村的規矩。但爺爺除外。全村只有爺爺獨享“長者公”的殊遇，只管端坐在家，安然接受村人的禮拜。別家的男人，大都在祠堂祭過祖先之后，也要第一個來到我家中，先給爺爺拜了年，再去往別家。這是一種禮儀之舉，也是為了圖個吉利。在村人眼里，“長者公”德高望重，是很有福氣的。

　　山村很小，轉個圈只需半天時間。大年初一鄉鄰間的禮儀走動，很快就結束了。接下來，便是親友間的來往。親友之間，拜年是不能走過場的，這很不近人情，會惹人恥笑。親戚之間拜年，需根據主人家的具體情況，準備好一份適當的禮物，譬如主人家有老人上了花甲的，就要買些滋補品，有年幼孩童在家的，定要用紅紙包好壓歲錢，而老雞豬肉這些，則是必備的。去到主人的家里，必須留下來吃飯。飯前這段時間，大家圍坐一桌，男主人陪客人烤木碳火，吃花生糖果，喝濃茶，熱火朝天地談笑聊天，女主人則下到廚房做飯炒菜。主人這個時候是絕對的慷慨，一定要把家里最珍貴的吃食拿出來款待客人，散發的香煙也是家里最好的。這不僅是圖個高興，更是給自己掙個臉面。一年來的收成利潤，家底的厚薄，全體現在這些招待的物品上。親友鄉鄰間，拜完年圍坐一起，看似喝茶吃果子，卻暗藏玄機。大家都在暗自較勁，尋思著東家養豬賺了錢，西家種地賠了本，一個個內心里開始醞釀新年的理財計劃。

　　雖然內心里鉚著勁，但厚實的村人終是藏不住心事，飯桌上幾大碗水酒喝完，壓在肚子的那些事兒就如開鍋的沸水，全都翻騰了出來。大家敞開了心扉，該說的，不該說的，乘著酒性都抖落了透。平日里埋在心里的秘密，譬如三狗子家養豬的竅門，二娃家種瓜的道兒，水根子家放羊的經驗，全都擺上了桌面，大家談得舒心，喝得痛快。不僅如此，平日里有些結怨的友鄰，此時也攤開了心田，把憋在心底的話全吐了出來，彼此之間遺存的猜忌和怨恨登時煙消云散。

　　時光如梭，這些年回山村過年，村人拜年的情景卻發生了很大的改變。一般人家的長輩人正月里已經不再出來拋頭露面了，走親訪友的都是些后輩人，不少人還是開著小轎車來。小伙子小姑娘們，一個個穿著時髦的衣裳，滿面紅光，從口袋里掏出來的，都是上好的香煙，言談的內容，也絕少停留在種地插秧的話題上，聊侃的全是南方大都市的話題。唯一不變的是，那些開著轎車的小年青，大年初一還依舊第一個到我的家里來，給享有“長者公”身份的爺爺拜年。

　　時代在改變，人們的思想也在變化，小山村的生活也同樣受到深刻的影響，但屬于山村的那份質樸，該會一直流淌在后輩人的血液里。就象那些開著轎車回家過年的人，仍不會忘記，大年的初一，第一個禮拜的人，是那個端坐在廳堂的“長者公”。