畜牧人
標(biāo)題:
文明的力量--從鄉(xiāng)愁到美麗島(龍應(yīng)臺(tái))
[打印本頁(yè)]
作者:
孟俊英
時(shí)間:
2010-8-9 23:36
標(biāo)題:
文明的力量--從鄉(xiāng)愁到美麗島(龍應(yīng)臺(tái))
從海棠葉的大中國(guó)夢(mèng)慢慢地過(guò)渡到臺(tái)灣人腳踩著泥土的小小的臺(tái)灣夢(mèng),人民在70年代末80年代初開(kāi)始問(wèn)“我是誰(shuí)”……臺(tái)灣人就一塊兒從大夢(mèng)慢慢轉(zhuǎn)到小夢(mèng)的路上來(lái)了,開(kāi)始一起上80年代的民主大課。
請(qǐng)不要跟我談“大國(guó)崛起”, 請(qǐng)不要跟我談“血濃于水”,我深深盼望見(jiàn)到的,是一個(gè)敢用文明尺度來(lái)檢驗(yàn)自己的中國(guó);這樣的中國(guó),因?yàn)樽孕牛蚤_(kāi)闊,因?yàn)殚_(kāi)闊,所以包容,因?yàn)榘荩运牧α扛犴g、更長(zhǎng)遠(yuǎn)。
■ 我們的“中國(guó)夢(mèng)”
第一次接到電話,希望我談?wù)劇爸袊?guó)夢(mèng)”的時(shí)候,我的第一個(gè)反應(yīng)是:“一千枚飛彈對(duì)準(zhǔn)我家,我哪里還有中國(guó)夢(mèng)啊?”
可是沉靜下來(lái)思索,1952年生在臺(tái)灣的我,還有我前后幾代人,還真的是在“中國(guó)夢(mèng)”里長(zhǎng)大的,我的第一個(gè)中國(guó)夢(mèng)是什么呢?
我們上幼稚園時(shí),就已經(jīng)穿著軍人的制服,帶著木制的步槍去殺“共匪”了,口里唱著歌。當(dāng)年所有的孩子都會(huì)唱的那首歌,叫做《反攻大陸去》:
反攻 反攻 反攻大陸去
大陸是我們的國(guó)土
大陸是我們的疆域
我們的國(guó)土 我們的疆域
不能讓共匪盡著盤據(jù)
不能讓俄寇盡著欺侮
我們要反攻回去 我們要反攻回去
反攻回去 反攻回去
把大陸收復(fù) 把大陸收復(fù)
這不是一種“中國(guó)夢(mèng)”嗎?這個(gè)夢(mèng)其實(shí)持續(xù)了蠻久,它是一個(gè)至高無(wú)上的圖騰,也被人們真誠(chéng)地相信。
倉(cāng)皇的50年代進(jìn)入60年代,“中國(guó)夢(mèng)”持續(xù)地深化。余光中那首《鄉(xiāng)愁四韻》傳頌一時(shí):
給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水
那酒一樣的長(zhǎng)江水
那醉酒的滋味是鄉(xiāng)愁的滋味
給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水
給我一掌海棠紅啊海棠紅
那血一樣的海棠紅
那沸血的燒痛是鄉(xiāng)愁的燒痛
給我一掌海棠紅啊海棠紅
1949年,近200萬(wàn)人突然之間被殘酷的內(nèi)戰(zhàn)連根拔起,丟到了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)、甚至很多人沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的海島上。在戰(zhàn)火中離鄉(xiāng)背井,顛沛流離到了島上的人,思鄉(xiāng)之情刻骨銘心,也是無(wú)比真誠(chéng)的。那分對(duì)中華故土的魂?duì)繅?mèng)繞,不是“中國(guó)夢(mèng)”嗎?
■ 夢(mèng)的基座是價(jià)值觀
我的父母那代人在一種“悲憤”的情結(jié)中掙扎著,我這代人在他們鄉(xiāng)愁的國(guó)家想象中成長(zhǎng)。但是支撐著這個(gè)巨大的國(guó)家想象下面,有一個(gè)基座,墊著你、支撐著你,那個(gè)基座就是價(jià)值的基座。
它的核心是什么?臺(tái)灣所有的小學(xué),你一進(jìn)校門當(dāng)頭就是四個(gè)大字:“禮義廉恥”。進(jìn)入教室,簡(jiǎn)樸的教室里面,墻壁上也是四個(gè)大字:“禮義廉恥”。如果一定要我在成千上萬(wàn)的“格言”里找出那個(gè)最基本的價(jià)值的基座,大概就是這四個(gè)字。
小的時(shí)候跟大陸一樣,四周都是標(biāo)語(yǔ),只是內(nèi)容跟大陸的標(biāo)語(yǔ)不一樣。最常見(jiàn)到的就是小學(xué)里對(duì)孩子的解釋:
禮,規(guī)規(guī)矩矩的態(tài)度。
義,正正當(dāng)當(dāng)?shù)男袨椤?br /> 廉,清清白白的辨別。
恥,切切實(shí)實(shí)的覺(jué)悟。
上了初中,會(huì)讀文言文了,另一番解釋就來(lái)了:
禮義廉恥,國(guó)之四維,四維不張,國(guó)乃滅亡。
——管仲
然而四者之中,恥尤為要。人之不廉而至于悖禮犯義,其原皆生于無(wú)恥也。故士大夫之恥,是為國(guó)恥。
——顧炎武
“士大夫之恥,是為國(guó)恥”,這些價(jià)值在我們小小的心靈有極深的烙印。
2006年,上百萬(wàn)的“紅衫軍”包圍總統(tǒng)府要求陳水扁下臺(tái),臺(tái)北的夜空飄著大氣球,一個(gè)一個(gè)氣球上面分別寫著大字:“禮”,“義”,“廉”,“恥”。我到廣場(chǎng)上去,抬頭乍看這四個(gè)字,感覺(jué)好像是全臺(tái)灣的人到這廣場(chǎng)上來(lái)開(kāi)小學(xué)同學(xué)會(huì)了。看著那四個(gè)字,每個(gè)人心領(lǐng)神會(huì),心中清晰知道,這個(gè)社會(huì)在乎的是什么。
除了價(jià)值基座,還有一個(gè)基本的“態(tài)度”。我們年紀(jì)非常小,可是被教導(dǎo)得志氣非常大,小小年紀(jì)就已經(jīng)被灌輸要把自己看成“士”,10歲的孩子都覺(jué)得自己將來(lái)就是那個(gè)“士”。“士”,是干什么的?
士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?
——論語(yǔ)泰伯篇
我初中一年級(jí)的國(guó)文老師叫林弘毅,數(shù)學(xué)老師叫陳弘毅。同時(shí)期大陸很多孩子可能叫“愛(ài)國(guó)”、“建國(guó)”,我們有很多孩子叫“弘毅”。我們都是要“弘毅”的。
對(duì)自己要期許為“士”,對(duì)國(guó)家,態(tài)度就是“以國(guó)家興亡為己任,置個(gè)人生死于度外”。這是蔣介石的名言,我們要背誦。十一二歲的孩子背誦這樣的句子,用今天的眼光看,挺可怕的,就是要你為國(guó)家去死。
然而在“國(guó)家”之上,還有一句:
為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平。
——張載
對(duì)那么小的孩子也有這樣的期待,氣魄大得有點(diǎn)嚇人。饒有深意的是,雖然說(shuō)以國(guó)家至上,但是事實(shí)上張載所說(shuō)的是,在“國(guó)家”之上還有“天地”,還有“生民”,它其實(shí)又修正了國(guó)家至上的秩序,因?yàn)?“天地”跟“生民”比國(guó)家還大。 14歲的時(shí)候,我第一次讀到《國(guó)語(yǔ)》,《國(guó)語(yǔ)》是2000多年前的經(jīng)典了,其中一篇讓我心里很震動(dòng):
厲王虐,國(guó)人謗王。召公告曰:“民不堪命矣!”王怒,得衛(wèi)巫,使監(jiān)謗者。以告,則殺之。國(guó)人莫敢言,道路以目。 王喜,告召公曰:“吾能弭謗矣,乃不敢言。 ”召公曰:“是障之也。防民之口,甚于防川,川壅而潰,傷人必多。民亦如之…… ”
王不聽(tīng),于是國(guó)人莫敢出言。三年,乃流王于彘。
最后一句,簡(jiǎn)單幾個(gè)字,卻雷霆萬(wàn)鈞,給14歲的我,深深的震撼。
就是這個(gè)價(jià)值系統(tǒng),形成一個(gè)強(qiáng)固的基座,撐起一個(gè)“中華大夢(mèng)”。
■ 我是誰(shuí)?
這個(gè)中國(guó)夢(mèng)在1970年代出現(xiàn)了質(zhì)變。
1971年中華民國(guó)被迫退出聯(lián)合國(guó),臺(tái)灣人突然之間覺(jué)得自己變成了孤兒。可是,最壞的還沒(méi)到,1979年1月1號(hào),中美正式斷交,這個(gè)“中”指的是當(dāng)時(shí)的中華民國(guó),也就是臺(tái)美斷交,中美建交。長(zhǎng)期被視為“保護(hù)傘”的美國(guó)撤了,給臺(tái)灣人非常大的震撼,覺(jué)得風(fēng)雨飄搖,這個(gè)島是不是快沉了。在一種被整個(gè)世界拋棄了而強(qiáng)敵當(dāng)前的恐懼之下,救亡圖存的情感反而更強(qiáng)烈,也就在這個(gè)背景下,原來(lái)那個(gè)中國(guó)夢(mèng)對(duì)于一部分人而言是被強(qiáng)化了,因?yàn)槲C(jī)感帶來(lái)更深更強(qiáng)的、要求團(tuán)結(jié)凝聚的民族情感;大陸人很熟悉的《龍的傳人》,是在那樣的悲憤傷感的背景下寫成的。這首歌人人傳唱,但是1983年,創(chuàng)作者“投匪”了,歌,在臺(tái)灣就被禁掉了,反而在大陸傳唱起來(lái),情境一變,歌的意涵又有了轉(zhuǎn)換。
你們是否知道余光中《鄉(xiāng)愁》詩(shī)里所說(shuō)的“海棠紅”是什么意思?
我們從小長(zhǎng)大,那個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”的形狀,也就是中華民國(guó)的地圖,包含外蒙古,正是“海棠葉”的形狀。習(xí)慣了這樣的圖騰,開(kāi)始看見(jiàn)中華人民共和國(guó)地圖的前面好幾年,我都還有種奇怪的錯(cuò)覺(jué),以為,哎呀,這中國(guó)地圖是不是畫(huà)錯(cuò)了?
1970年代整個(gè)國(guó)際情勢(shì)的改變,臺(tái)灣的“中國(guó)夢(mèng)”開(kāi)始有分歧。對(duì)于一部分人而言,那個(gè)“海棠”中國(guó)夢(mèng)還虔誠(chéng)地持續(xù)著,可是對(duì)于另外一部分人就不一樣了。
夢(mèng),跟著身邊眼前的現(xiàn)實(shí),是會(huì)變化的,1949年被連根拔起丟到海島上的一些人,我的父母輩,這時(shí)已經(jīng)在臺(tái)灣生活了30年,孩子也生在臺(tái)灣了——這海島曾是自己的“異鄉(xiāng)”卻是孩子的“故鄉(xiāng)”了,隨著時(shí)間推移,無(wú)形之中對(duì)腳下所踩的土地產(chǎn)生了具體而實(shí)在的情感。所以,你們熟悉余光中先生寫的那首《鄉(xiāng)愁》,卻可能不會(huì)知道他在1972年的時(shí)候創(chuàng)作了另外一首詩(shī),詩(shī)歌禮贊的,是臺(tái)灣南部屏東海邊一個(gè)小鎮(zhèn),叫枋寮:
《車過(guò)枋寮》
雨落在屏東的甘蔗田里
甜甜的甘蔗 甜甜的雨
從此地到山麓 一大幅平原舉起
多少甘蔗,多少甘美的希冀
長(zhǎng)途車駛過(guò)青青的平原
檢閱牧神青青的儀隊(duì)
余先生這首詩(shī),有“中國(guó)夢(mèng)”轉(zhuǎn)換的象征意義。但是今天想跟大家分享的,還有一首我稱之為“里程碑”的歌,叫《美麗島》。
一位淡江大學(xué)的年輕人,李雙澤,跟很多臺(tái)灣年輕人一樣, 70年代發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣不能代表中國(guó),而且逐漸被國(guó)際推到邊緣,在危機(jī)感和孤獨(dú)感中,年輕人開(kāi)始檢視自己:為什么我們從小被教要愛(ài)長(zhǎng)江、愛(ài)黃河、歌頌長(zhǎng)城的偉大—─那都是我眼睛沒(méi)見(jiàn)過(guò),腳板沒(méi)踩過(guò)的土地,而我住在淡水河邊,怎么就從來(lái)不唱淡水河,怎么我們就不知道自己村子里頭小山小河的名字?臺(tái)灣也不是沒(méi)有大江大海呀?
青年人開(kāi)始推動(dòng)“唱我們的歌”,開(kāi)始自己寫歌。那個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”顯得那么虛無(wú)飄渺,是不是該看看腳下踩的泥土是什么樣?他寫了《美麗島》,改編于一首詩(shī),一下子就流行起來(lái),大家都喜歡唱。《美麗島》真的是代表了從中國(guó)夢(mèng)慢慢地轉(zhuǎn)型到“站在這片泥土上看見(jiàn)什么、想什么”的“臺(tái)灣夢(mèng)”里程碑:
我們搖籃的美麗島
是母親溫暖的懷抱
驕傲的祖先正視著
正視著我們的腳步
他們一再重復(fù)地叮嚀
不要忘記不要忘記
他們一再重復(fù)地叮嚀
蓽路藍(lán)縷以啟山林
婆娑無(wú)邊的太平洋
懷抱著自由的土地
溫暖的陽(yáng)光照耀著
照耀著高山和田園
我們這里有勇敢的人民
蓽路藍(lán)縷以啟山林
我們這里有無(wú)窮的生命
水牛 稻米 香蕉 玉蘭花
1975年,我23歲,到美國(guó)去讀書(shū),每天泡在圖書(shū)館里,從早上八點(diǎn)到半夜踩著雪光回到家,除了功課之外就有機(jī)會(huì)去讀一些中國(guó)近代史的書(shū),第一次讀到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的部分,第一次知道1927年國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨員的殺戮,才知道之前所接受的教育那么多都是被黨和國(guó)家機(jī)器所操縱的謊言,這是一個(gè)很大的震撼。10年之后寫了《野火集》,去“腐蝕”那個(gè)謊言。
1979年,我個(gè)人的“中國(guó)夢(mèng)”也起了質(zhì)變。在中國(guó)夢(mèng)籠罩的臺(tái)灣,我們是講“祖籍”的。也就是說(shuō),任何人問(wèn),龍應(yīng)臺(tái)你是哪里人,我理所當(dāng)然的回答就是:“我是湖南人。”
這么一路做“湖南人”做了幾十年,到1979年,中國(guó)大陸開(kāi)放了,我終于在紐約生平第一次見(jiàn)到了一個(gè)真正的“共匪”站在我面前,這個(gè)樸實(shí)人剛剛從湖南出來(lái),一口濃重的湖南腔。有人沖著他問(wèn)“你是哪里人”,他就說(shuō)“我是湖南人”,問(wèn)話者接著就回頭問(wèn)我“你是哪里人”──我就愣住了。
我不會(huì)說(shuō)湖南話,沒(méi)有去過(guò)湖南,對(duì)湖南一無(wú)所知,老鄉(xiāng)站在面前,我登時(shí)就說(shuō)不出話來(lái)了。這一輩子的那個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”突然就把我懵在那兒了,這是1979年一個(gè)非常大的震撼──原來(lái)啊,我是臺(tái)灣人。
■ 一起做夢(mèng),一起上課
從海棠葉的大中國(guó)夢(mèng)慢慢地過(guò)渡到臺(tái)灣人腳踩著泥土的小小的臺(tái)灣夢(mèng),人民在70年代末80年代初開(kāi)始問(wèn)“我是誰(shuí)”。80年代以后,臺(tái)灣2000多萬(wàn)人走向了轉(zhuǎn)型,自我感覺(jué)就是越來(lái)越小,什么事情都一步一個(gè)腳印,一點(diǎn)一點(diǎn)做。所以,臺(tái)灣人就一塊兒從大夢(mèng)慢慢轉(zhuǎn)到小夢(mèng)的路上來(lái)了,開(kāi)始一起上80年代的民主大課。這個(gè)民主課程上得有夠辛苦。
《美麗島》這首歌,在1979變成黨外異議人士的雜志名字,集結(jié)反對(duì)勢(shì)力。當(dāng)年12月10日,政府對(duì)反對(duì)者的大逮捕行動(dòng)開(kāi)始,接著是大審判。面臨巨大的挑戰(zhàn),國(guó)民黨決定審判公開(kāi),這是審判庭上的一張照片。
你們認(rèn)得其中任何一個(gè)人嗎?第二排露出一排白牙笑得瀟灑的,是施明德,他被判處無(wú)期徒刑。施明德右手邊的女子是陳菊,今天的高雄市長(zhǎng),左手邊是呂秀蓮,上一任的副總統(tǒng)。
我想用這張圖片來(lái)表達(dá)80年代臺(tái)灣人慢慢地腳踩泥土重建夢(mèng)想和希望的過(guò)程。如果把過(guò)去的發(fā)展切出一個(gè)30年的時(shí)間切片來(lái)看,剛好看到一個(gè)完整的過(guò)程:這圖里有三種人,第一種是叛亂犯,包括施明德、呂秀蓮、陳菊等等,她們倆分別被判12年徒刑;第二種是英雄,在那個(gè)恐怖的時(shí)代,敢為這些政治犯辯護(hù)的律師,包括陳水扁、謝長(zhǎng)廷、蘇貞昌等等;第三類是掌權(quán)者,當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)是蔣經(jīng)國(guó)先生,新聞局長(zhǎng)是宋楚瑜先生。從這些名字你就看出,在30年的切片里,政治犯上臺(tái)變成了掌權(quán)者,掌權(quán)者下臺(tái)變成了反對(duì)者,而當(dāng)時(shí)得盡掌聲以及人們殷殷期待的,以道德作為注冊(cè)商標(biāo)的那些英雄們變成了什么?其中一部分人變成了道德徹底破產(chǎn)的貪污嫌疑犯。
這個(gè)轉(zhuǎn)變夠不夠大?親眼目睹這樣一個(gè)切膚痛苦的過(guò)程,你或許對(duì)臺(tái)灣民主的所謂“亂”有新的理解。它所有的“亂”,在我個(gè)人眼中看來(lái),都是民主的必修課;它所有的“跌倒”都是必須的實(shí)踐,因?yàn)橹挥姓嬲沽耍悴耪嬲刂溃趺丛僬酒饋?lái),跌倒本身就是一種考試。所以,容許我這樣說(shuō):臺(tái)灣民主的“亂”,不是亂,它是必上的課。
表面上臺(tái)灣被撕裂得很嚴(yán)重,但不要被這個(gè)表面騙了。回到基座上的價(jià)值觀來(lái)看,從前的中國(guó)夢(mèng)慢慢被拋棄了,逐漸發(fā)展為臺(tái)灣的小夢(mèng),然后一起上非常艱辛、痛苦的民主課,然而臺(tái)灣不管是藍(lán)是綠,其實(shí)有一個(gè)非常結(jié)實(shí)的共識(shí),比如說(shuō): 國(guó)家是會(huì)說(shuō)謊的,掌權(quán)者是會(huì)腐敗的, 反對(duì)者是會(huì)墮落,政治權(quán)力不是唯一的壓迫來(lái)源,資本也可能一樣的壓迫。 而正因?yàn)闄?quán)力的侵蝕無(wú)所不在,所以個(gè)人的權(quán)利,比如言論的自由,是每個(gè)人都要隨時(shí)隨地,寸土必爭(zhēng),絕不退讓的。
這是大多數(shù)臺(tái)灣人的共識(shí)。你所看到的爭(zhēng)議、吵架,立法院撕頭發(fā)丟茶杯打架,其實(shí)都是站在這個(gè)基礎(chǔ)上的。這個(gè)基礎(chǔ),是以共同的價(jià)值觀建立起來(lái)的。
■ 我有中國(guó)夢(mèng)嗎?
回到今天中國(guó)夢(mèng)的主題,可能有很多臺(tái)灣人會(huì)跳起來(lái)說(shuō):中國(guó)不是我的夢(mèng),我的夢(mèng)里沒(méi)有中國(guó)。但是,你如果問(wèn)龍應(yīng)臺(tái)有沒(méi)有中國(guó)夢(mèng),我會(huì)先問(wèn)你那個(gè)中國(guó)夢(mèng)的“中國(guó)”指的是什么?如果指的是“國(guó)家”或“政府”,“國(guó)家”“政府”在我心目中不過(guò)就是個(gè)管理組織,對(duì)不起,我對(duì)“國(guó)家”沒(méi)有夢(mèng),“政府”是會(huì)說(shuō)謊的。但如果你說(shuō)的“中國(guó)”指的是這塊土地上的人,這個(gè)社會(huì),我怎么會(huì)沒(méi)有夢(mèng)呢?別說(shuō)這片美麗的土地是我摯愛(ài)的父親、母親永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),這個(gè)地方的好跟壞,對(duì)于臺(tái)灣有那么大的影響,這個(gè)地方的福與禍,會(huì)牽動(dòng)整個(gè)人類社區(qū)的未來(lái),我怎么會(huì)沒(méi)有中國(guó)夢(mèng)呢?
我們就從“大國(guó)崛起”這個(gè)詞說(shuō)起吧。我很愿意看到中國(guó)的崛起,可是我希望它是以文明的力量來(lái)崛起的。
如何衡量文明? 我愿意跟大家分享我自己衡量文明的一把尺。它不太難。看一個(gè)城市的文明的程度,就看這個(gè)城市怎樣對(duì)待它的精神病人,它對(duì)于殘障者的服務(wù)做到什么地步,它對(duì)鰥寡孤獨(dú)的照顧到什么程度,它怎樣對(duì)待所謂的盲流民工底層人民。對(duì)我而言,這是非常具體的文明的尺度。
一個(gè)國(guó)家文明到哪里,我看這個(gè)國(guó)家怎么對(duì)待外來(lái)移民,怎么對(duì)待它的少數(shù)族群。我觀察這個(gè)國(guó)家的多數(shù)如何對(duì)待它的少數(shù)——這當(dāng)然也包含13億人如何對(duì)待2300萬(wàn)人!
誰(shuí)在乎“大國(guó)崛起”?至少我不在乎。我在乎的是剛才我所說(shuō)的文明刻度——你這大國(guó)怎么對(duì)待你的弱勢(shì)與少數(shù),你怎么包容意見(jiàn)不同的異議分子,這,才是我在乎的。如果說(shuō),所謂的大國(guó)崛起,它的人民所引以自豪的,是軍事的耀武揚(yáng)威,經(jīng)濟(jì)的財(cái)大氣粗,政治勢(shì)力的唯我獨(dú)尊,那我寧可它不崛起,因?yàn)檫@種性質(zhì)的崛起,很可能最終為它自己的人民以及人類社區(qū)帶來(lái)災(zāi)難和危險(xiǎn)。
誰(shuí)又在乎“血濃于水”?至少我不那么在乎。如果我們對(duì)于文明的尺度完全沒(méi)有共識(shí),如果我們?cè)诨膬r(jià)值上,根本無(wú)法對(duì)話,“血濃于水”有意義嗎?
我的父親15歲那年,用一根扁擔(dān)、兩個(gè)竹簍走到湖南衡山的火車站前買蔬菜,準(zhǔn)備挑回山上。剛巧國(guó)民黨在招憲兵學(xué)生隊(duì),這個(gè)少年當(dāng)下就做了決定:他放下扁擔(dān)就跟著軍隊(duì)走了。我的父親1919年出生,2004年,我捧著父親的骨灰回到了湖南衡山龍家院的山溝溝,鄉(xiāng)親點(diǎn)起一路的鞭炮迎接這個(gè)離家70年、顛沛流離一生的游子回鄉(xiāng)。在家祭時(shí),我聽(tīng)到一個(gè)長(zhǎng)輩用最古老的楚國(guó)鄉(xiāng)音唱出凄切的挽歌。一直忍著眼淚的我,那時(shí)再也忍不住了。楚國(guó)鄉(xiāng)音使我更深刻地認(rèn)識(shí)到父親一輩子是怎么被迫脫離了他自己的文化,過(guò)著不由自主的放逐的一生。一直到捧著他的骨灰回到那片土地,我才深切的感覺(jué)到這個(gè)70年之后以骨灰回來(lái)的少年經(jīng)歷了怎樣的中國(guó)的近代史。而我在浙江新安江畔長(zhǎng)大的母親,是如何地一生懷念那條清澈見(jiàn)魚(yú)的江水。
■ 一個(gè)開(kāi)闊、包容的中國(guó)
所以,請(qǐng)相信我,我對(duì)中國(guó)的希望是真誠(chéng)的。但是請(qǐng)不要跟我談“大國(guó)崛起”, 請(qǐng)不要跟我談“血濃于水”,我深深盼望見(jiàn)到的,是一個(gè)敢用文明尺度來(lái)檢驗(yàn)自己的中國(guó);這樣的中國(guó),因?yàn)樽孕牛蚤_(kāi)闊,因?yàn)殚_(kāi)闊,所以包容,因?yàn)榘荩运牧α扛犴g、更長(zhǎng)遠(yuǎn)。當(dāng)它文明的力量柔韌長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)候,它對(duì)整個(gè)人類的和平都會(huì)有關(guān)鍵的貢獻(xiàn)。
1985年我寫《野火集》,1986年一月,《野火集》在風(fēng)聲鶴唳中出版。8月,我遷居歐洲。 離開(kāi)臺(tái)灣前夕,做了一場(chǎng)臨別演講,是“野火”時(shí)期唯一的一次。演講在害怕隨時(shí)“斷電”的氣氛中進(jìn)行。今天,2010年8月1日,在北京大學(xué),我想念那篇演講的最后一段,與大陸的讀者分享:
在臨別的今天晚上,你或許要問(wèn)我對(duì)臺(tái)灣有什么樣的夢(mèng)想?
有。今天晚上站在這里說(shuō)話,我心里懷著深深的恐懼,恐懼今晚的言詞帶來(lái)什么后果,我的夢(mèng)想是,希望中國(guó)人的下一代可以在任何一個(gè)晚上站在任何一個(gè)地方說(shuō)出心里想說(shuō)的話,而心中沒(méi)有任何恐懼。我們這一代人所做的種種努力也不過(guò)是希望我們的下一代將來(lái)會(huì)有免予恐懼的自由。
那是1986年8月11日。
(本文為龍應(yīng)臺(tái)2010年8月1日在北京大學(xué)的演講全文)
此文發(fā)于聯(lián)合早報(bào)副刊上,地址為:
http://www.zaobao.com/fk/fk100809_008_11.shtml
看過(guò)之后覺(jué)得相當(dāng)震撼:我有點(diǎn)明白那些改革開(kāi)放一開(kāi)始初入內(nèi)地的臺(tái)商的無(wú)奈了,這是不同價(jià)值體系下的交流,所以只能以刻板的規(guī)定來(lái)保持距離感。
作者:
muwei072
時(shí)間:
2010-8-10 07:48
我覺(jué)得中國(guó)已經(jīng)夠包容了。但再包容也不能容忍兩個(gè)中國(guó)或者一中一臺(tái)存在吧。。。。
作者:
微生態(tài)岳陽(yáng)
時(shí)間:
2010-8-10 07:50
好文章,對(duì)"中國(guó)夢(mèng)"詮釋得非常好!
作者:
孟俊英
時(shí)間:
2010-8-10 08:35
回復(fù)
2#
muwei072
是的,“一個(gè)中國(guó)”這是基礎(chǔ)。不過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土的認(rèn)知應(yīng)是長(zhǎng)期“孤島意識(shí)”積累的結(jié)果
作者:
孟俊英
時(shí)間:
2010-8-25 12:32
我的夢(mèng)想是,希望中國(guó)人的下一代可以在任何一個(gè)晚上站在任何一個(gè)地方說(shuō)出心里想說(shuō)的話,而心中沒(méi)有任何恐懼。我們這一代人所做的種種努力也不過(guò)是希望我們的下一代將來(lái)會(huì)有免予恐懼的自由。
現(xiàn)在這個(gè)依然是夢(mèng)想.君不見(jiàn)一個(gè)冬奧會(huì)冠軍在被采訪時(shí)說(shuō)"感謝父母,希望能改善父母的生活條件"之后的滔滔聲浪?說(shuō)是應(yīng)該道歉,因?yàn)槭亲鎳?guó)培養(yǎng)了她?
歡迎光臨 畜牧人 (http://www.www12347.com/)
Powered by Discuz! X3.5
主站蜘蛛池模板:
深水埗区
|
遂昌县
|
灌阳县
|
岳西县
|
通许县
|
家居
|
于田县
|
象山县
|
龙泉市
|
横山县
|
尖扎县
|
湖州市
|
文成县
|
即墨市
|
东丰县
|
灵石县
|
沙河市
|
绥阳县
|
陆丰市
|
牙克石市
|
巨鹿县
|
湘阴县
|
军事
|
长乐市
|
饶河县
|
天祝
|
临清市
|
芦山县
|
德昌县
|
太仓市
|
奈曼旗
|
丁青县
|
南昌市
|
乌拉特前旗
|
陆川县
|
普洱
|
永顺县
|
洛宁县
|
六盘水市
|
五台县
|
宁波市
|