任何一個參觀過史密斯菲爾德（史密斯菲爾德）位于Tar Heel的屠宰場的人都會對其驚人的運作效率心生敬畏。作為世界上最大的豬肉加工廠，它占地超過220個標準籃球場，超過5000名員工每天平均生產超過360萬公斤豬肉。在母豬養殖場，妊娠母豬在4個月的妊娠期當中在浴缸大小的限位欄中飼養，它可以站立或臥下，但不能轉身，目的是使其能夠穩定供應重約6公斤的斷奶仔豬，這一過程需要21天完成。在生產的下一階段，機器則負責喂養小豬，使其迅速增重至125公斤，如此即可出欄。

　　成年公豬從拖拉機拖車上驅趕下來，進入一片寬闊的水泥豬欄當中，這里最多可存放1.5萬頭豬，平均停留4小時，聚集時可形成一片粉色的海洋。生豬身上標記有精密的安全追蹤系統，美國相關監管人員會不時到場監督。為了讓豬死時的痛苦感降至最低，豬被一頭頭地引入四個二氧化碳窒息氣室中，每次為7頭豬。如此殺豬造成的外傷最少，豬死亡時沒有應激反應，不會肌肉緊張，肉質更嫩。 隨后，鐵鉤穿過豬蹄將豬懸掛至上方的軌道，進入一個悶熱、充滿血腥味的地方。豬的頸部血管被割開，血水被收集。胴體則浸入熱水，然后進入串聯隧道式打毛機被短棍反復刮打，用火焰燒燎，除去被毛。胴體隨即進入漫長的解構生產線：頭車間、腸衣車間、腌制車間等不一而足。

　　車間上方有觀察通道。站在這里你可以看到下方傳送帶繞成的迷宮，以及傳送帶旁揮舞刀具的工人。一批被分割的胴體被傳送到各方。一條線上的工人割下里脊，另一條線上的工人則割下肋排，豬腩和豬皮亦被切割丟棄在對應的傳送帶上。

　　沒有任何人的手會觸碰到豬肉。那些操作刀具的工人身穿腹部護甲和鋼網手套，其余的人穿著齊膝的塑料外套，頭戴安全頭盔及耳罩，發網遮住部分面部，雙手則包裹著塑膠手套。車間里充斥著傳送帶發出的“嗒嗒”轟隆聲，以及叉車挪動重物發出的“嗶嘩”聲。所有部位都會得到徹底利用——豬血賣給化妝品公司，腸體、胰臟和垂體腺可作藥用，不吃的部位則成為狗糧。

　　全球最大豬肉加工企業史密斯菲爾德（史密斯菲爾德 Foods Inc.）董事長約瑟夫·W·盧特爾三世(Joseph W. Luter III)則是這家工廠的主人。盧特爾三世所制造的壯觀的場景曾令雙匯集團董事長萬隆感慨萬分。早在七八年前，萬隆就曾親自拜訪過盧特爾三世——后者被萬隆稱為“老盧”。“我和老盧關系很好，去過他兩個家。一個在弗吉尼亞州，另一個在紐約的公寓。他對我很了解，不了解這個事也不會這么順利。”萬隆對我說。這時天色有些微暗，天空正下著雷陣雨。長長的辦工桌把萬隆圍在中間，桌上放著毛巾和手表，一杯白開水和一杯淡的看不出顏色的淡茶。萬隆在那張白紙上寫寫畫畫。一分鐘后，萬隆摘下老花眼鏡開口說，“我們開始吧。我哪個地方說的不清楚，咱們兩個可以討論。”我面對面坐在距離萬隆足有5米的長沙發中央。73歲的萬隆右邊額頭下方的老年斑尤為明顯，頭發稀疏，頭頂已經整個露了出來。

　　1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 下一頁